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Vor meinem Haus gab es einen grofSen Park, gesaumt
von einer Strafle mit ockerbrauner Boschung, und am
Ende des Wegs, auf den ich blickte, lag das Haus von
Sally und Miko. Ein Stiick weiter weg sah man rechts,
ganz im Westen, ein weiteres Grundstiick, ein Haus und
Holzhiitten mit Dachern aus Wellblech und Eternit-
platten. Dort wohnten Samantha und Steve. Ich kannte
Steve gut, er war Hundezuichter und lud mich oft zu ein
paar Drinks in Dusty’s Bar ein, manchmal begleitete uns
Samantha.

Ich sah Miko. Er kam mir zur BegriifSung iiber den
Rasen seines Grundstiicks entgegen. Miko und seine Frau
Sally waren gerade erst mit der Gestaltung ihres Pools
fertig geworden, die Begrinung der Terrasse tiberliefSen
sie nun Landschaftsgirtnern. Wir hatten uns allerdings
noch nicht bekannt gemacht. Sally war ich noch gar nicht
richtig begegnet. Die junge Frau hatte mir beim ersten
Blickkontakt tiberheblich die kalte Schulter gezeigt und
mir in der Woche darauf lustlos zugenickt, aber stets so
distanziert, dass kein Gesprach zustande gekommen war.
Mit Miko war es etwas besser gelaufen, er hatte einmal
von seinem Auto aus gegriifSt, was ich mit einem kleinen
Zeichen der Sympathie erwiderte. An dem Tag war er wie
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immer auf dem Weg in die Stadt, zu seiner Wischerei,
dem Hauptsitz der Miko-Laundry-Group.

Miko offnete das Eisentor und fragte, ob ich Hilfe
brauchte. Am Vorabend habe er von seinem Garten aus
beobachtet, wie ein Lastwagenfahrer Chargen von Reini-
gungsmitteln abgeladen und sie vor den Schuppen gestellt
hatte, der mir als Lager diente.

Er fragte mich, wie die Geschifte liefen. Alles bestens,
antwortete ich, ich sei voll und ganz beschiftigt mit
logistischen Aufgaben: Organisation, Anlieferung von
Discount-Haushaltsreinigern in mein Lager. Sie konnen
sich gern einmal umsehen, wenn es Sie interessiert, sagte
ich zu Miko.

Er kam tber die Strafle, ging meinen Gitterzaun
entlang, bevor er den Hof betrat. Dann steuerte er mein
Lager an, die Tiiren standen offen. Von Weitem betrach-
tete er, Hande in den Hiiften, die Stapel Scheuerpulver
und Geschirrspiilmittel. SchliefSlich kratzte er sich am
Nacken und drehte sich zu mir um. Etwas zogerlich
erkundigte er sich, ob ich damit rechnete, diesen Vorrat
an Reinigungsmitteln unter der Woche zu verkaufen?

Ich hielt es fiir besser, ihm zu antworten, dieser Posten
wiirde in den niachsten zwei Tagen verkauft werden, er sei
fiir einen Discounter bestimmt. Sobald der Schuppen
wieder leer sei, bekiame ich von einem GrofShandler neue
Ware zum Selbstkostenpreis geliefert. Ich kann es Thnen
im Einzelnen erkliren, wenn es Sie interessiert. Ich ver-
kaufe Restposten, die zu Billigpreisen in einigen afrikani-
schen und suidostasiatischen Landern hergestellt werden.

Er blieb vor meinem Rettungswagen stehen. Ich be-



schloss, seiner Frage zuvorzukommen, und erklarte, war-
um hier ein Krankenwagen stand: Friher habe ich ein
Transportunternehmen gefithrt und dabei mit Kran-
kenversicherungen und der Notaufnahme von Kranken-
hausern zusammengearbeitet. Davor war ich Reinigungs-
fachkraft, dann Sanititer im Kennedy-Krankenhaus.
Nach der Pfindung war mir noch dieses Fahrzeug ge-
blieben.

Im Lauf des Gesprachs erzahlte ich Miko, dass ich eine
Flotte von zwanzig Krankenwagen betrieben hitte, von
denen ich gerade mal einen hitte retten konnen, als die
Firma pleiteging. Erst die kleine Meinungsverschieden-
heit mit dem Finanzamt, dann mit der Bank. Ich erklirte
die verschiedenen Etappen bis zum Bankrott, die Kon-
kurrenz, das uberzogene Konto, der Insolvenzverwalter.
Miko stand mitten auf dem Hof, horte zu und schwieg.
Ich redete weiter. Ich glaube nicht, dass Sie das inter-
essiert, Miko. Ich redete ihn mit dem Namen an, der
wahrscheinlich sein Vorname war.

Nun ja, nahm er schliefSlich den Faden auf, ich beob-
achte Sie schon eine Weile, ich verstehe nicht viel von
Thren GrofShandelsgeschiften und Thren Billigpreisen ...,
aber wir konnten kurz tiber die Strafle gehen, an meinem
Grundstiick entlang, und bei mir einen Drink nehmen. Ich
konnte Thnen das Haus zeigen. Meine Frau wiirde sich
tber Thren Besuch freuen.



Da ich sie bereits aus der Ferne von der anderen StrafSen-
seite aus beobachtet hatte, stand mir sogleich das Bild von
Sallys Gesicht und ihr Gppiges, rot schimmerndes Haar
vor Augen. Deshalb nahm ich Mikos Einladung zu einem
Drink, und um seine Frau kennenzulernen, mit umso
groflerer Bereitwilligkeit an.

Wir machten uns auf den Weg zu Mikos Anwesen. Ich
hatte standig den endgiiltigen Auszug meiner Frau Josefa
im Kopf. Ich dachte an sie, achtete aber gleichwohl
darauf, dass mir nichts von der Unterhaltung entging, die
Miko und ich auf dem Weg zu seinem Haus fiithrten. Und
dann sorgte Sally, die auf die Terrasse getreten war, mit
ihrem Anblick fiir Verwirrung.

Wahrend ich ihr entgegenging, befurchtete ich ins-
besondere, sie konne mich ebenso hartnickig ausfragen
wie Miko. Vor allem, weil ich keine Lust hatte, von
meiner Frau zu erzdhlen, was iiber kurz oder lang
bedeutet hitte zu erwihnen, dass sie eines September-
morgens mit einem anderen Mann fortgegangen war.
Mein Entschluss stand fest. Um meines Friedens willen
wire es das Beste, schlichtweg alles zu vermeiden, was
auch nur im Entferntesten mit Josefa zu tun hatte.

Ich war, anders kann ich es nicht sagen, hingerissen
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vom Charme, den Sally verspriihte, und ihren Fragen.
Wahrend wir ein paar Drinks nahmen, kam ich in Fahrt.
Tatsachlich gab ich mein Privatleben betreffend jegliche
Zuriickhaltung auf. Das Ergebnis der ganzen Sache: Eine
Stunde spdter waren wir fast per Du, und ich hitte bei-
nahe gestanden, dass ich seit einiger Zeit Single war und
einen Sohn namens David hatte, der nicht bei mir lebte.
Vielleicht schuf Sallys Gegenwart eine Gesprachsatmo-
sphire, die zu Gestandnissen einlud. Doch dann hat Mi-
ko seine Frau aufgefordert, mit ihrer Fragerei aufzuhoren.
Merkst du nicht, dass du Monsieur Trapp in Verlegenheit
bringst, auch wenn er sich nichts anmerken ldsst? Du
musst verstehen, Sally, Monsieur Trapp hat keine Lust,
irgendetwas aus seinem Privatleben anzusprechen, sagte
er voller Verstandnis fur mich.

Ich glaube, Miko interessierte sich nicht wirklich da-
fur, was bei seinen Nachbarn los war. Aber bei Sally war
das anders. Sie spielte auf ein paar Besuche in jlingster
Zeit an, ohne ins Detail zu gehen. Und sie zogerte nicht,
sich in vertraulichem Ton, der ihr eine gewisse Unschuld
verlieh, danach zu erkundigen, ob der Mann, der manch-
mal kurz bei mir vorbeischaute, zufillig jemand aus mei-
ner Familie sei, da er mir dhnlich sehe. Ein wenig gereizt
und um das Thema zu wechseln, begntigte ich mich da-
mit, sie auf das Naheliegendste zu verweisen, und behaup-
tete, dass ich viele Freunde hitte, was falsch war. Diese
unverfiangliche Bemerkung fihrte dazu, dass Sally mich
tiber die verschiedenen Beziehungen ausfragte, die ich mit
mir nahestehenden Personen unterhielt, und ich sah mich
genotigt zu schweigen.
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Um das Thema zu beenden, fragte ich Sally, ob sie von
jedem Besuch wisse, den ich erhielt. Sie blickte zur Seite,
machte weiter, als hitte sie meine Frage nicht gehort, und
erklarte, sie wiirde mich um meine vielen Freunde be-
neiden, was Miko bestimmt geirgert hat, ohne dass er
eine Reaktion darauf gezeigt hitte, und mit dem Drink in
der Hand gingen wir von der Terrasse zu dem Stiick
Kunstrasen, das an die Poolumrandung grenzte.

Spater, als der Abend immer langer wurde, bestand
Sally darauf, mir die verschiedenen Zimmer und dann die
zahlreichen Nebengebdude zu zeigen, darunter die Werk-
statt ihres Mannes hinter dem Haus. Miko titigte einige
Anrufe mit seinem Smartphone, dann ging er in sein Biiro,
das neben der Werkstatt lag, und verschwand schliefSlich.
Sally und ich setzten unsere Unterhaltung fort. Von der
Terrasse aus sah man die Fassade meines Hauses, und
wenn man ein wenig weiter nach rechts riickte, zum
Wohnzimmer hin, konnte man den Eingang und einen
Teil des Hinterhofs und des Lagerschuppens sehen sowie
ein paar blithende Aste meines Tulpenbaums.

Ohne dass ich sie nach irgendetwas gefragt hatte, ging
sie so weit, mir darzulegen, dass sie sich hier langweile, da
es an diesem abgeschiedenen Ort nichts zu tun gebe und
die Tage endlos seien. Verzweifelt stellte sie fest: So lange
wohne sie noch gar nicht hier, aber schon jetzt langweile
sie sich furchtbar. Noch schlimmer sei, und dabei sprach
sie mich bei meinem Vornamen an, dass sie ihre Einsam-
keit nicht ertrage.

Ich tiberlegte: Bisweilen hatte sich Josefa auch zu solch
wenig originellen Aussagen hinreiflen lassen, wenn sie
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sich mit unseren Freunden unterhielt und auf ihr
Eheleben zu sprechen kam. Also auf meines. War das ein
Zeichen?

Sally nahm eine Zigarette aus der Packung auf dem
Tisch. Sie erwdhnte noch einmal, ohne den Gesprichs-
faden zu verlieren, dass die Stunden meist im Schne-
ckentempo vergingen. Es kdme sogar vor, dass sie die
vorriickenden Minutenzeiger auf der alten Uhr mitzahlte,
die als miitterliches Erbe an der Kiichenwand hing. Die
Langeweile, die sie gepackt hatte und von der die junge
Frau erzihlte, hatte ich lingst geahnt und ich hatte sie auf
ganz andere Weise vor Augen. Das heifst, um es genau zu
sagen: Ich hatte schon unzihlige Male Gelegenheit ge-
habt, Sally zu beobachten, ohne dass sie davon wusste,
ich hatte sogar meinen Feldstecher benutzt, ein Uberbleib-
sel meines Einsatzes in einer Spezialeinheit bei Mossul im
Irak. So konnte ich aufgrund der Qualitit von Linsen und
Objektiven die Poren ihrer Haut, sagen wir, oberhalb
ihres Badeanzugs betrachten. Vom Gewirr des Blattwerks
verborgen, beobachtete ich sie in aller Ruhe, und ich gebe
an dieser Stelle zu, dass dies mit ein Grund war fiir eine
Szene mit Josefa, die mich bei einer unangekiindigten
Stippvisite auf meinem Posten im Blatterdickicht des
Tulpenbaums tiberrascht hatte. Dieses Verhalten widerte
sie an, sie konnte einfach nicht verstehen, dass es einem
Mann - vor allem, wenn es ihr Mann war — Vergniigen
bereitete, eine halb nackte Frau mit dem Fernglas zu be-
trachten.

Aber klar, bei einem Typen meines Schlages war mit
allem zu rechnen, besonders wenn es um Geschichten von
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Anmache und Sex ging, fiigte sie hinzu, was sowohl im
Wort- als auch im Hintersinn schwerwiegend war bei je-
mandem wie Josefa, von der ich ohne zu zogern behaup-
ten kann, dass sie zeit unseres Zusammenlebens jede
Menge Liebhaber gehabt hatte, und die ich auch nicht
von jeder Schuld freisprechen werde, denn wenn ich
richtig rechne, war meine Frau genau zu der Zeit auf eine
feste Beziehung mit einem bestimmten Geschichtspro-
fessor aus, den sie so anhimmelte, dass sie anfangs von
ihm als einem lieben Freund sprach, der weit tiber allem
stehe und mit dem nie etwas laufen wiirde.

Als wire dariiber gesprochen worden, trug sie mir
Ubrigens eines Tages zu, dass einer ihrer Bekannten auf
sexbesessene Manner angespielt habe, die die dichte Be-
bauung der Siedlung ausnutzten, um unbemerkt Frauen
zu beobachten, und ich verstand sehr gut, dass diese
Anspielung auf mich abzielte. Richtig war gleichwohl,
dass der hiusliche Krach des Ehepaars Miko haufig zu
mir heriiberschallte und ich Sally oft splitternackt auf
einem Liegestuhl beim Sonnen ausmachen oder fern ihres
Rasens beim Spazierengehen auf den Feldern beobachten
konnte, die nach Norden hin, am Rand der Sandgrube,
von einer Reihe Pappeln begrenzt wurden.



