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Vor meinem Haus gab es einen großen Park, gesäumt 
von einer Straße mit ockerbrauner Böschung, und am 
Ende des Wegs, auf den ich blickte, lag das Haus von 
Sally und Miko. Ein Stück weiter weg sah man rechts, 
ganz im Westen, ein weiteres Grundstück, ein Haus und 
Holz hütten mit Dächern aus Wellblech und Eternit -
platten. Dort wohnten Samantha und Steve. Ich kannte 
Steve gut, er war Hundezüchter und lud mich oft zu ein 
paar Drinks in Dusty’s Bar ein, manchmal begleitete uns 
Samantha. 

Ich sah Miko. Er kam mir zur Begrüßung über den 
Rasen seines Grundstücks entgegen. Miko und seine Frau 
Sally waren gerade erst mit der Gestaltung ihres Pools 
fertig geworden, die Begrünung der Terrasse überließen 
sie nun Landschaftsgärtnern. Wir hatten uns allerdings 
noch nicht bekannt gemacht. Sally war ich noch gar nicht 
richtig begegnet. Die junge Frau hatte mir beim ersten 
Blickkontakt überheblich die kalte Schulter gezeigt und 
mir in der Woche darauf lustlos zugenickt, aber stets so 
distanziert, dass kein Gespräch zustande gekommen war. 
Mit Miko war es etwas besser gelaufen, er hatte einmal 
von seinem Auto aus gegrüßt, was ich mit einem kleinen 
Zeichen der Sympathie erwiderte. An dem Tag war er wie 
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immer auf dem Weg in die Stadt, zu seiner Wäscherei, 
dem Hauptsitz der Miko-Laundry-Group. 

Miko öffnete das Eisentor und fragte, ob ich Hilfe 
bräuchte. Am Vorabend habe er von seinem Garten aus 
beobachtet, wie ein Lastwagenfahrer Chargen von Rei ni -
gungsmitteln abgeladen und sie vor den Schuppen gestellt 
hatte, der mir als Lager diente. 

Er fragte mich, wie die Geschäfte liefen. Alles bestens, 
antwortete ich, ich sei voll und ganz beschäftigt mit 
logistischen Aufgaben: Organisation, Anlieferung von 
Discount-Haushaltsreinigern in mein Lager. Sie können 
sich gern einmal umsehen, wenn es Sie interessiert, sagte 
ich zu Miko. 

Er kam über die Straße, ging meinen Gitterzaun 
entlang, bevor er den Hof betrat. Dann steuerte er mein 
Lager an, die Türen standen offen. Von Weitem betrach -
tete er, Hände in den Hüften, die Stapel Scheuerpulver 
und Geschirrspülmittel. Schließlich kratzte er sich am 
Nacken und drehte sich zu mir um. Etwas zögerlich 
erkundigte er sich, ob ich damit rechnete, diesen Vorrat 
an Reinigungsmitteln unter der Woche zu verkaufen? 

Ich hielt es für besser, ihm zu antworten, dieser Posten 
würde in den nächsten zwei Tagen verkauft werden, er sei 
für einen Discounter bestimmt. Sobald der Schuppen 
wieder leer sei, bekäme ich von einem Großhändler neue 
Ware zum Selbstkostenpreis geliefert. Ich kann es Ihnen 
im Einzelnen erklären, wenn es Sie interessiert. Ich ver -
kaufe Restposten, die zu Billigpreisen in einigen afri kani -
schen und südostasiatischen Ländern hergestellt werden. 

Er blieb vor meinem Rettungswagen stehen. Ich be -
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schloss, seiner Frage zuvorzukommen, und erklärte, war -
um hier ein Krankenwagen stand: Früher habe ich ein 
Transportunternehmen geführt und dabei mit Kran -
kenversicherungen und der Notaufnahme von Kranken -
häusern zusammengearbeitet. Davor war ich Reinigungs -
fachkraft, dann Sanitäter im Kennedy-Krankenhaus. 
Nach der Pfändung war mir noch dieses Fahrzeug ge -
blieben. 

Im Lauf des Gesprächs erzählte ich Miko, dass ich eine 
Flotte von zwanzig Krankenwagen betrieben hätte, von 
denen ich gerade mal einen hätte retten können, als die 
Firma pleiteging. Erst die kleine Meinungs ver schie den -
heit mit dem Finanzamt, dann mit der Bank. Ich erklärte 
die verschiedenen Etappen bis zum Bankrott, die Kon -
kurrenz, das überzogene Konto, der Insolvenz ver walter. 
Miko stand mitten auf dem Hof, hörte zu und schwieg. 
Ich redete weiter. Ich glaube nicht, dass Sie das in ter -
essiert, Miko. Ich redete ihn mit dem Namen an, der 
wahrscheinlich sein Vorname war. 

Nun ja, nahm er schließlich den Faden auf, ich beob -
achte Sie schon eine Weile, ich verstehe nicht viel von 
Ihren Großhandelsgeschäften und Ihren Billigpreisen …, 
aber wir könnten kurz über die Straße gehen, an meinem 
Grundstück entlang, und bei mir einen Drink nehmen. Ich 
könnte Ihnen das Haus zeigen. Meine Frau würde sich 
über Ihren Besuch freuen.
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Da ich sie bereits aus der Ferne von der anderen Straßen -
seite aus beobachtet hatte, stand mir sogleich das Bild von 
Sallys Gesicht und ihr üppiges, rot schimmerndes Haar 
vor Augen. Deshalb nahm ich Mikos Einladung zu einem 
Drink, und um seine Frau kennenzulernen, mit umso 
größerer Bereitwilligkeit an. 

Wir machten uns auf den Weg zu Mikos Anwesen. Ich 
hatte ständig den endgültigen Auszug meiner Frau Josefa 
im Kopf. Ich dachte an sie, achtete aber gleichwohl 
darauf, dass mir nichts von der Unterhaltung entging, die 
Miko und ich auf dem Weg zu seinem Haus führten. Und 
dann sorgte Sally, die auf die Terrasse getreten war, mit 
ihrem Anblick für Verwirrung. 

Während ich ihr entgegenging, befürchtete ich ins -
besondere, sie könne mich ebenso hartnäckig aus fragen 
wie Miko. Vor allem, weil ich keine Lust hatte, von 
meiner Frau zu erzählen, was über kurz oder lang 
bedeutet hätte zu erwähnen, dass sie eines September -
morgens mit einem anderen Mann fortgegangen war. 
Mein Entschluss stand fest. Um meines Friedens willen 
wäre es das Beste, schlichtweg alles zu vermeiden, was 
auch nur im Entferntesten mit Josefa zu tun hatte. 

Ich war, anders kann ich es nicht sagen, hingerissen 
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vom Charme, den Sally versprühte, und ihren Fragen. 
Während wir ein paar Drinks nahmen, kam ich in Fahrt. 
Tatsächlich gab ich mein Privatleben betreffend jegliche 
Zurückhaltung auf. Das Ergebnis der ganzen Sache: Eine 
Stunde später waren wir fast per Du, und ich hätte bei -
nahe gestanden, dass ich seit einiger Zeit Single war und 
einen Sohn namens David hatte, der nicht bei mir lebte. 
Vielleicht schuf Sallys Gegenwart eine Gesprächs atmo -
sphäre, die zu Geständnissen einlud. Doch dann hat Mi -
ko seine Frau aufgefordert, mit ihrer Fragerei aufzu hören. 
Merkst du nicht, dass du Monsieur Trapp in Verlegenheit 
bringst, auch wenn er sich nichts anmerken lässt? Du 
musst verstehen, Sally, Monsieur Trapp hat keine Lust, 
irgendetwas aus seinem Privatleben anzusprechen, sagte 
er voller Verständnis für mich. 

Ich glaube, Miko interessierte sich nicht wirklich da -
für, was bei seinen Nachbarn los war. Aber bei Sally war 
das anders. Sie spielte auf ein paar Besuche in jüngster 
Zeit an, ohne ins Detail zu gehen. Und sie zögerte nicht, 
sich in vertraulichem Ton, der ihr eine gewisse Unschuld 
verlieh, danach zu erkundigen, ob der Mann, der manch -
mal kurz bei mir vorbeischaute, zufällig jemand aus mei -
ner Familie sei, da er mir ähnlich sehe. Ein wenig gereizt 
und um das Thema zu wechseln, begnügte ich mich da -
mit, sie auf das Naheliegendste zu verweisen, und be haup -
tete, dass ich viele Freunde hätte, was falsch war. Diese 
unverfängliche Bemerkung führte dazu, dass Sally mich 
über die verschiedenen Beziehungen ausfragte, die ich mit 
mir nahestehenden Personen unterhielt, und ich sah mich 
genötigt zu schweigen. 
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Um das Thema zu beenden, fragte ich Sally, ob sie von 
jedem Besuch wisse, den ich erhielt. Sie blickte zur Seite, 
machte weiter, als hätte sie meine Frage nicht gehört, und 
erklärte, sie würde mich um meine vielen Freunde be -
neiden, was Miko bestimmt geärgert hat, ohne dass er 
eine Reaktion darauf gezeigt hätte, und mit dem Drink in 
der Hand gingen wir von der Terrasse zu dem Stück 
Kunstrasen, das an die Poolumrandung grenzte. 

Später, als der Abend immer länger wurde, bestand 
Sally darauf, mir die verschiedenen Zimmer und dann die 
zahlreichen Nebengebäude zu zeigen, darunter die Werk -
statt ihres Mannes hinter dem Haus. Miko tätigte einige 
Anrufe mit seinem Smartphone, dann ging er in sein Büro, 
das neben der Werkstatt lag, und verschwand schließlich. 
Sally und ich setzten unsere Unterhaltung fort. Von der 
Terrasse aus sah man die Fassade meines Hauses, und 
wenn man ein wenig weiter nach rechts rückte, zum 
Wohnzimmer hin, konnte man den Eingang und einen 
Teil des Hinterhofs und des Lagerschuppens sehen sowie 
ein paar blühende Äste meines Tulpenbaums. 

Ohne dass ich sie nach irgendetwas gefragt hätte, ging 
sie so weit, mir darzulegen, dass sie sich hier langweile, da 
es an diesem abgeschiedenen Ort nichts zu tun gebe und 
die Tage endlos seien. Verzweifelt stellte sie fest: So lange 
wohne sie noch gar nicht hier, aber schon jetzt langweile 
sie sich furchtbar. Noch schlimmer sei, und dabei sprach 
sie mich bei meinem Vornamen an, dass sie ihre Ein sam -
keit nicht ertrage. 

Ich überlegte: Bisweilen hatte sich Josefa auch zu solch 
wenig originellen Aussagen hinreißen lassen, wenn sie 
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sich mit unseren Freunden unterhielt und auf ihr 
Eheleben zu sprechen kam. Also auf meines. War das ein 
Zeichen? 

Sally nahm eine Zigarette aus der Packung auf dem 
Tisch. Sie erwähnte noch einmal, ohne den Gesprächs -
faden zu verlieren, dass die Stunden meist im Schne -
ckentempo vergingen. Es käme sogar vor, dass sie die 
vorrückenden Minutenzeiger auf der alten Uhr mitzählte, 
die als mütterliches Erbe an der Küchenwand hing. Die 
Langeweile, die sie gepackt hatte und von der die junge 
Frau erzählte, hatte ich längst geahnt und ich hatte sie auf 
ganz andere Weise vor Augen. Das heißt, um es genau zu 
sagen: Ich hatte schon unzählige Male Gelegenheit ge -
habt, Sally zu beobachten, ohne dass sie davon wusste, 
ich hatte sogar meinen Feldstecher benutzt, ein Über bleib -
sel meines Einsatzes in einer Spezialeinheit bei Mossul im 
Irak. So konnte ich aufgrund der Qualität von Linsen und 
Objektiven die Poren ihrer Haut, sagen wir, oberhalb 
ihres Badeanzugs betrachten. Vom Gewirr des Blattwerks 
verborgen, beobachtete ich sie in aller Ruhe, und ich gebe 
an die ser Stelle zu, dass dies mit ein Grund war für eine 
Szene mit Josefa, die mich bei einer unangekündigten 
Stipp visite auf meinem Posten im Blätterdickicht des 
Tulpen baums überrascht hatte. Dieses Verhalten widerte 
sie an, sie konnte einfach nicht verstehen, dass es einem 
Mann – vor allem, wenn es ihr Mann war – Vergnügen 
bereitete, eine halb nackte Frau mit dem Fernglas zu be -
trachten. 

Aber klar, bei einem Typen meines Schlages war mit 
allem zu rechnen, besonders wenn es um Geschichten von 
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Anmache und Sex ging, fügte sie hinzu, was sowohl im 
Wort- als auch im Hintersinn schwerwiegend war bei je -
mandem wie Josefa, von der ich ohne zu zögern be haup -
ten kann, dass sie zeit unseres Zusammenlebens jede 
Menge Liebhaber gehabt hatte, und die ich auch nicht 
von jeder Schuld freisprechen werde, denn wenn ich 
richtig rechne, war meine Frau genau zu der Zeit auf eine 
feste Be ziehung mit einem bestimmten Geschichts pro -
fessor aus, den sie so anhimmelte, dass sie anfangs von 
ihm als einem lieben Freund sprach, der weit über allem 
stehe und mit dem nie etwas laufen würde. 

Als wäre darüber gesprochen worden, trug sie mir 
übrigens eines Tages zu, dass einer ihrer Bekannten auf 
sexbesessene Männer angespielt habe, die die dichte Be -
bauung der Siedlung ausnutzten, um unbemerkt Frauen 
zu beobachten, und ich verstand sehr gut, dass diese 
Anspielung auf mich abzielte. Richtig war gleichwohl, 
dass der häusliche Krach des Ehepaars Miko häufig zu 
mir herüberschallte und ich Sally oft splitternackt auf 
einem Liegestuhl beim Sonnen ausmachen oder fern ihres 
Rasens beim Spazierengehen auf den Feldern beobachten 
konnte, die nach Norden hin, am Rand der Sandgrube, 
von einer Reihe Pappeln begrenzt wurden.


